Yumiko先生せんせい

在菩提伽耶旁邊的小村莊，我隨意站著與當地的年輕朋友有一搭沒一搭的聊天，其實話題永遠脫離不了哪些開場白跟告別的橋段。 照片中這個孩子，就一直靜靜地牽台腳踏車，站在人群旁邊觀望我，沒有過來插話，搭上沒有什麼情緒的表情，就只是靜靜地看著我。 當下我沒有帶水，草草告別了那些年輕人後，我只想趕快走到兩百公尺外的市集，趕快買瓶水解渴。在印度40度的太陽下沒有水，是非常令人焦躁、不舒服的事情。 這時候這名孩子，默默得走到我後方，輕輕得碰了我的手臂，告訴我希望我跟著他，到左手邊的一棟一層樓高藍色建築內去瞧瞧，他說這是一間學校。 屋子的外觀非常簡陋，從柵欄外看過去，裡面只有一片空地與幾個水井，不跟我說的話，我以為只是當地的政府水利設施，或是什麼不知名荒廢的機構。 我真的非常渴，感覺舌頭在發燙。加上過往的經驗，我們外國人往往被當成巨型移動ATM，這孩子也解釋不出到底要我進去幹嘛，我心想八成又是要我進去參觀參觀，然後掏出點錢，給男孩一些導遊費或是捐獻費什麼的。 我微笑著拒絕，並解釋我真的口很渴，我想趕快去買水。 但是男孩不斷拉著我的手，拜託跟他進去瞧瞧。其實我很心裡很堅決的拒絕了幾次，但在男孩執拗地拜託，不忍心讓他失望之下，只好再放下我那一點小小堅持，跟著他進去這棟神秘的建築參觀，頂多在跟我要錢的時候，馬上翻這小男孩一個白眼，然後火速走人。 男孩看到我答應之後，蹦蹦跳跳的往大門走去，還跟旁邊的幾個小孩炫耀的樣子，像是說，看吧，我帶了一個外國人來參觀。 「我就要看你能拿出什麼新的花樣騙我的錢。」我心裡想。 孩子從口袋拿出一串鑰匙，熟練得打開鐵門上的大鎖。邊開鎖邊得意得對我說「I'm the guard.」（我是警衛） 儘管當下我實在不了解這個小屁孩為什麼會有一串這個建築的鑰匙。 走進大門，接著還有一座拉門式的柵欄，用同樣的大鎖鎖著，男孩再次拿出叮叮噹噹的鑰匙串，接著滑開柵欄，邀請我進入這間學校的唯一一間教室。 男孩進入教室做的第一件事情，是邀請我參觀掛在牆上的一張照片，那是一名日本女性，男孩非常熟練、彷彿那就是他母親似的，他說她是Yumiko先生せんせい。 這時候我才了解，原來這是一間日本人所建造的學校，男孩大概也分辨不出來從東亞來的亞洲人有什麼不一樣，應該跟日本人沒什麼分別吧？ 接著孩子再從教室後方的櫃子裡，拿出一本厚厚的書，似乎是一本記錄日本寺廟慶典的圖冊，孩子再不斷得翻著每一頁，告訴我每一頁有Yumiko先生せんせい的地方。 這時候一隻母羊帶著幾隻小羊，默默走進教室，似乎也想要參與我們的校園導覽。 最後孩子在把每個角落都介紹一遍給我之後，說了聲：Finish!（結束），拍拍手，示意導覽結束。 其實到現在我還是不清楚孩子到底想要跟我分享什麼？想表達日本人替他們建造學校的感謝？或著是純粹想當個神器的警衛導覽員？ 最後我替孩子拍下這張照片，希望他可以在學校好好學習，將來成為一名可以給予別人幫助的人，跟Yumiko先生せんせい一樣。